秋意渐深，天空变得高远而湛蓝，空气里弥漫着清冽的味道。然而，丁程鑫的心情却与这爽朗的秋日格格不入，像是被一层灰蒙蒙的湿布包裹着，沉甸甸，透不过气来。

他投稿参加的一个颇具影响力的青年文学创作大赛，公布了初审结果。他花费了无数个夜晚，倾注了巨大心血的一篇短篇小说，落选了。邮箱里那封措辞礼貌却冰冷的官方拒稿信，像一根细小的冰刺，扎在他炽热的创作热情上，并不很痛，却带来一种挥之不去的失落与自我怀疑。

整个下午的课，他都有些心不在焉。老师的讲解像是隔着一层水传来，模糊不清。他的目光时不时地飘向窗外，看着枯黄的树叶打着旋儿落下，觉得自己的心情也如同那落叶一般，无处依托。

放学铃响，同学们如同潮水般涌出教室。丁程鑫却慢吞吞地收拾着书包，等到教室里的人都走光了，他也没有离开的打算。他不想回家，不想面对那个堆满了草稿和书籍的房间，那会让他更清晰地感受到失败的滋味。

他需要一个地方，一个可以让他独自舔舐伤口、呼吸一口不属于教室也不属于家的空气的地方。

他背着书包，沿着安静的楼梯，一步步走上了教学楼空旷的天台。

推开那扇沉重的铁门，带着凉意的秋风瞬间扑面而来，吹乱了他额前的碎发，也让他混沌的头脑清醒了一瞬。天台空旷而安静，只有远处城市的喧嚣作为模糊的背景音。夕阳正在西沉，将天边的云彩染成一片壮丽的橘红与瑰紫，美得有些不真实。

他走到栏杆边，双手撑在冰凉的金属上，眺望着远方。城市的轮廓在暮色中渐渐模糊，灯火次第亮起，像散落的星辰。然而，这宏大的景象并未能驱散他心头的阴霾，反而更衬得他自身的渺小和失落。

他是不是……并没有自己想象的那么有才华？那些在深夜里涌现的灵感，那