了七次，看了窗外十三次。放学收拾书包的速度比平时慢了三分之二。”马嘉祺的语气平淡得像是在陈述一道数学题的解题步骤，“而且，文学大赛初审结果，今天公布。”

丁程鑫愕然抬头。他没想到马嘉祺观察得如此细致，甚至连大赛公布结果的日子都记得。一股暖流，混杂着被看穿的窘迫和一种奇异的被关注感，悄然涌上心头，冲淡了些许沮丧。

“嗯……落选了。”他扯了扯嘴角，想挤出一个无所谓的笑容，却失败了，“可能……我写的东西，真的不太行吧。”

马嘉祺没有立刻说什么安慰的话。他走到栏杆边，和丁程鑫并肩站着，同样望向远方沉落的夕阳。秋风吹起他黑色的短发，露出光洁的额头。

“我记得，”他忽然开口，声音在风里显得有些低沉，“你札记本里，画过一幅画。是很多条交错的路，有的宽阔平坦，有的狭窄崎岖，有的甚至隐没在雾气里。”

丁程鑫愣了一下，想起那确实是他某次思考人生选择时随手画的。“嗯，怎么了？”

“你现在，就像站在其中一条路的入口，因为看到前面有一点小水洼，或者被一块石头绊了一下，就开始怀疑这条路根本不通向任何地方。”马嘉祺转过头，目光落在丁程鑫有些苍白的脸上，“但这不合理。”

他的逻辑依旧直接，甚至有些“冷酷”，却奇异地带着一种力量。

“任何复杂的系统，无论是数学模型，还是……写作路径，”他斟酌了一下用词，“都必然存在大量的试错和迭代过程。一次的失败，只是一个无效参数的排除，它不能定义整个系统的价值，更不能否定初始设定的可行性。”

丁程鑫怔怔地看着他。用系统和参数来比喻写作和失败……这很马嘉祺。但这一次，他没有觉得被冒犯，反而觉得那颗漂浮不定、无所适从的心，好像被这几句冷静