频。但现实是，总有意外打乱计划。

比如，马嘉祺的实验做到深夜，走出实验室时，南方那座城市的夜生活可能才刚刚开始，但他知道丁程鑫可能已经等得睡着了，不忍心再打扰。

比如，丁程鑫为了赶一篇论文鏖战到凌晨，想给马嘉祺发条信息，又担心影响他第二天的早课。

更多的时候，是他们挤出一段短暂的时间，通过小小的手机屏幕，分享彼此的生活。

“你看，这是我们学校的银杏大道，叶子刚开始黄。”马嘉祺将摄像头调转，对着窗外那条著名的金色长廊。北方的秋色浓郁而壮丽。

“真好看。”丁程鑫看着屏幕里那一片灿烂的金黄，又看看自己窗外依旧郁郁葱葱的榕树，感觉像是在两个不同的季节。“我们这里还是夏天呢，今天又闷又热。”

“我们这边今天降温了，风很大。”马嘉祺的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音，却依旧清晰。

他们聊着各自的课程。马嘉祺会说起理论力学有多么抽象烧脑，实验数据如何反复验证；丁程鑫则会吐槽文艺理论课的艰深晦涩，分享文学社里有趣的争论。他们依然是彼此最好的倾听者和交流者，只是话题里，少了那些可以共同触摸的实体——那张课桌，那条跑道，那家书店的咖啡香。

有一次视频，丁程鑫兴致勃勃地讲着他正在构思的一个短篇，关于距离和思念。他讲得眉飞色舞，却发现屏幕那头的马嘉祺似乎有些心不在焉，眼神时不时飘向旁边，像是在看什么资料。

“你在听吗？”丁程鑫的声音低落下来。

马嘉祺回过神，揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫：“在听。抱歉，刚才在脑子里验算一个公式，卡住了。”

一阵短暂的沉默。丁程鑫心里有些不是滋味，那种感觉，就像你精心准备了一份礼物，对方却没