从北京回到各自的城市，南北之间的电波再次变得温暖而频繁。那场盛典上的破冰重逢，像一道强光，驱散了积聚数月的阴霾，也照见了彼此心中那份历经风波却未曾动摇的底色。他们之间的联系，不再是之前那种带着小心翼翼和未愈伤口的试探，而是重新流淌起信任与理解的活水。

丁程鑫感觉自己仿佛卸下了一个沉重的枷锁，连南方湿冷的冬日都变得可爱起来。创作的灵感像是被春雨浇灌的种子，争先恐后地破土而出。而这一次，他笔下的世界，清晰地烙印上了马嘉祺的影子。

这并非刻意为之，而是一种自然而然的流淌。他发现自己观察世界的角度，不知不觉带上了马嘉祺式的理性剖析；他笔下的人物，开始拥有那种沉静外表下蕴含的、如同深海暗流般复杂而强大的内在力量；他甚至会在构思情节时，下意识地思考：“如果是他，会如何选择？会怎样应对？”

马嘉祺，成了他独一无二的缪斯。

他开始动笔写一个全新的故事，一个关于“观测者与变量”的故事。主角是一位年轻的天体物理学家，他冷静、理性，试图用数学和物理定律去解构宇宙的奥秘，却在自己的观测中，意外地引入了一个无法被原有模型定义的、充满感性与不确定性的“变量”——一个如同星光般闯入他有序世界的艺术家。故事围绕着理性与感性的碰撞、秩序与混沌的交融、以及两个截然不同的灵魂如何在与彼此的引力纠缠中，重新认识宇宙与自我而展开。

这无疑是丁程鑫至今尝试过的，最具挑战性的题材。他需要查阅大量的物理学概念和天文观测知识，以确保背景的真实可信；更需要精准地把握那种理性思维与感性情感相互渗透、彼此影响的微妙状态。这对他而言，是一次写作上的冒险，也是一次向着马嘉祺内心世界更深处的一次探索和致敬。

他会在视频通话时，和马嘉祺讨论一些