物理概念。

“事件视界（Event Horizon）的不可逆性，在情感层面上，是否可以类比为某种决定性的顿悟或选择？”丁程鑫咬着笔杆，对着屏幕那头的马嘉祺提问。

马嘉祺刚刚结束晚间的实验，脸上还带着一丝疲惫，但听到这个问题，眼神立刻变得专注起来。他思考了片刻，回答道：“从信息传递的角度看，类似。一旦跨越某个临界点，信息传递的方向和性质会发生根本改变，无法回溯。用在情感模型上……有启发性。”

他不仅解答，有时还会反过来提问：“你笔下那个‘变量’，她的艺术创作，是更偏向于对客观世界的摹写，还是主观情感的表达？这决定了她与‘观测者’互动的基础模式。”

这些问题往往能击中丁程鑫构思的模糊地带，促使他更深入地挖掘人物内核。

他们的交流，不再仅仅是恋人间的嘘寒问暖，更是一种智力上的深度碰撞和灵魂层面的彼此滋养。丁程鑫借此构建着他故事中坚实的世界观和人物逻辑；而马嘉祺，也仿佛通过丁程鑫的笔和提问，以一种全新的、充满人文浪漫的视角，重新审视着自己所研究的、冰冷而浩瀚的宇宙。

这个过程，也让他们对彼此有了更深的理解。丁程鑫看到了马嘉祺那份理性背后，对世界运行规律近乎虔诚的探索热情，以及他思维疆域的辽阔；马嘉祺则更真切地感受到了丁程鑫那颗敏感心灵是如何将抽象的情感、复杂的人性，转化为具象而富有生命力的文字，那是一种他无法拥有却深深欣赏的、创造秩序的能力。

一次，丁程鑫将写好的第一章发给马嘉祺看，心里有些忐忑。这是他第一次如此直接地将以他为灵感的作品呈现在他面前。

马嘉祺花了很长时间阅读，期间几乎没有发来任何消息。丁程鑫等得坐立不安，几乎要以为他是不是觉得写得不好，或者……不