张嘴，想找个借口拒绝，比如“我等同学”“我想走走”，可话到嘴边，却只化作一句干巴巴的：“不用了，维辰哥。”

他的指尖动了动，似乎是想抬手，又硬生生收了回去，只攥紧了车把。车把上的黑色橡胶被他捏出浅浅的指印，沉默像老巷里的青苔，悄无声息地漫上来，裹住你们两个人。

“你是不是……讨厌我了？”

他忽然问出口，声音轻得像一片飘在风里的落叶。你心口猛地一揪，像被什么东西狠狠攥住，疼得呼吸都滞了半拍。你怎么会讨厌他？十二年间的朝夕相伴，他是你爬树时递树枝的人，是你被欺负时挡在你身前的人，是你所有小心翼翼的心动里，唯一的主角。你只是怕，怕自己这株砖缝里的野草，配不上他这棵迎着光生长的树；怕那些悄悄滋长的心思被戳破，连做邻居、做朋友的资格都失去。

“没有，”你慌忙摇头，指尖抖得厉害，“我只是……怕耽误你。”

“耽误我什么？”他追问，目光直直地落在你脸上，不肯放过你眼底的半点躲闪，“耽误我和别的女生去图书馆？还是耽误我收情书？”

那些你偷偷听来、偷偷难过的话，被他轻飘飘地说出来，像一把细针，猝不及防地扎进你心里最软的地方。你咬着唇，不让眼泪掉下来，却控制不住地红了眼眶：“大家都这么说……你本来就该和优秀的人在一起，我只是……”

“只是什么？”他打断你，往前半步，距离近得你能闻到他身上的皂角味，混着落日的草木香，清清爽爽的，是专属于他的味道，“只是砖缝里的野草？”

你愣住了，没想到他会听见那晚你近乎自语的话。眼泪终于