它周围凝固了。

这场意外让“阿烬的钟表能抵御灾难”的传闻传遍全城，有人说他的螺丝刀是神物，有人说他能与时间对话。

蒸汽历1067年?夏。

阿烬发明的“记忆怀表”成了蒸汽时代的奇迹。

人们只要对着表盖说出想记住的瞬间，怀表就能将其转化为机芯里的特殊齿轮，转动时会重现当时的光影与声音。

有人用它留住新婚夜的誓言，有人用它封存临终前的嘱托，连皇室都来求他做一块能记录百年庆典的座钟。

他站在工坊的阁楼里，看着窗外因怀表而变得柔和的城市。

仿佛在这一刻，蒸汽不再呛人，火车不再晚点，连街角的花摊都能精准算出花期。

妻子端来一碗热汤，笑着说：“你快把时间驯服了。”

阿烬摸着腰间的螺丝刀，木柄上的刻痕已被磨平，却比任何时候都温热。

蒸汽历1087年?春。

阿烬的头发渐渐染上初春早晨的白霜，手指却仍灵活得能组装米粒大的齿轮。

他造出了一座横跨整条街道的“时间钟楼”，钟摆每动一次，全城的钟表就会同时校准，连流淌的河水都会泛起规律的涟漪。

人们说，钟楼的钟声能洗去疲惫，让迷路的人找到方向。

这一年，他在日记里写下一行字：“师傅，我好像让时间学会温柔了。”

放下笔时，那把用了五十年的螺丝刀突然化作一道光，钻进钟楼的机芯里。

当晚，有人看见钟楼顶端有个模糊的身影，正用手指轻轻拨动巨大的钟摆，身影周围飘着无数细小的齿轮，像星星在旋转。

蒸汽历1127年?冬。

阿烬死在了自己一百岁的生日里，只是葬礼上没有遗体，只有一只鹈鹕落在了窗棂上，俯瞰着来往的人流。

人们只在钟楼的机芯里发现了一本牛皮纸日记，最后一页夹着半片风干的野菊。

而