钟楼的钟声变得更加神奇，每当有人在钟楼下许愿，钟声就会化作对应的时间片段。

那些错过的重逢、未说出口的道歉、被遗忘的约定，求而不得的夙愿。

在这一刻，都会以光影的形式重现，让人们有机会弥补遗憾。

有人说，阿烬变成了钟楼里的时间精灵。

有人说，他化作了吹拂齿轮的风。

只有回溯馆里的何永秋知道，当他在卷轴上写下“螺丝刀从未离开”时，那行字迹最后化作了一行小字。

“凡以心驭时者，终将与时间共生。”

后世的典籍里，“阿烬”被称为“时间之神”。

他没有神像，却无处不在。

在钟表的滴答声里，在花朵绽放的瞬间里，在人们重逢时脱口而出的“好久不见”里。

有人说，当你用心倾听时间，会听见一声轻微的“咔嗒”，那是阿烬在用他的螺丝刀，轻轻拧紧命运的齿轮。

何永秋盯着卷轴上“凡以心驭时者，终将与时间共生”那行小字，指尖还残留着玉笔的余温。

不过是轻轻一句“螺丝刀从未离开”，竟像在平静的湖面投下了颗星辰，涟漪扩散成海啸。

不仅重塑了阿烬的一生，更让整个蒸汽时代都染上了温柔的光泽。

那些因记忆怀表而弥补的遗憾，因时间钟楼而校准的轨迹，分明是一个凡人用匠心，撬动了命运的齿轮。

他忽然想起前任馆主的话。

“命运是块烧红的铁”

可此刻看来，它更像块未被锻造的银，看似冰冷，却能被恰到好处的温度焐出万千形状。

回廊里的琥珀柱轻轻震颤，那些凝固的“瞬间”光点流转得愈发急促，像是在为这场跨越时空的蜕变欢呼。

“原来……”

何永秋喃喃自语，指尖划过陈列架，触到另一块质地奇特的载体。

这卷比阿烬的卷轴更陈旧，边缘的暗金花纹已有些磨损。