可能很多人有一个刻板印象，仿佛只有沙漠等干旱地区才有。

其实，几百年以来，骆驼在四九城一直充当着非常重要的畜力运输工具的角色，与百姓的生活息息相关。

一只骆驼能驮四五百斤重物，由于以前路况不好，而四九城一直又有煤炭、石灰的需求，骆驼运输便应运而生。

门头沟产煤，磨石口产石灰，而古城村及8宝山一带很多人都以养骆驼为生，于是就形成了一条完整的产业链，相辅相成，互相促进。

有的养殖户是自己贩煤、贩石灰，有的则是出租骆驼，跟几十年后的出租车似的。

唐植桐小时候见过骆驼，背上驮着筐，鼻子上串着皮绳子，有额外的绳子将多头骆驼穿成一溜，煤贩子走在最前面领着，最后的一头骆驼挂着驼铃。

驼铃是老百姓的叫法，养骆驼的称其为“报安铃”。

驼铃会随着骆驼迈步不紧不慢的响，由于是铜质的，声音很清脆，能传出老远。

只要驼铃一直响，商贩一般不会回头，只有驼铃不响了，才会驻足往后瞅瞅咋回事。

骆驼能驮重物，但天生怕热，所以春夏之交会被赶到张家口以北避暑，也叫“歇夏”。

只有到了秋天，四九城的孩子们才会再次看到骆驼。

骆驼吃苦耐劳，性子慢，好欺负，也正是如此，老舍写的那本书才会以“骆驼”给祥子冠名。

骆驼一旦趴下起身也慢，不少调皮的小孩就凑上前逗趴着的骆驼玩，骆驼被惹急了则会朝小孩吐口水，那味道，啧啧啧。

这时候小孩子往往会说一句四九城特有的歇后语：门头沟的骆驼——倒煤（霉），然后哈哈而去。

驼铃叮当，串起了唐植桐的童年时光。

其实，这不是仅仅是唐植桐，而是40年之前出生的四九城人的童年。

后来，驼铃就逐渐消失了，取而代之的是有轨电车的车铃，每逢到站，或提示路人注意避让时