复一日苍白，他变得沉默，却也变得温柔。

在他开始咳血那天，他忽然决定，要教死魔写自己名字。

只是莫名生出念头。连他也不知道为什么。

但是在尸骨林中，唯有时间是最无用东西，他这样想了，便也这样做了。

“林长风”

他在纸上写下这三个字，指着它们告诉死魔，那就是他名字。

“林、长、风。”

死魔慢慢地念着，一开始还有些生疏，而后便熟练起来了。她从纸上抬起头来，看着他眼睛，一遍又一遍地念着这三个字，像是想要将这简单音节同眼前这个人对上号一样，在唇间来回呢喃着。

“林长风，林长风——”

她尾音渐渐拖得很长，倒像是小孩子嚼着糖，不舍得那样快咽下去，所以反反复复地含来含去，想要将这甜味留得更长一点。

“对，林长风。”他微笑着指指自己，又指指纸上这三个字。

死魔低下头，睁大了眼睛看着这个名字，像是要将它们印在脑子里一样。林长风看着不由得摇摇头，哑然失笑。

“来，笔是这样握。”他将毛笔塞进她手里，一点一点纠正着她拿笔姿势，“然后，这样写。”

饱蘸了浓墨笔锋落在宣纸上，画出突兀一笔。歪歪扭扭，全不像样。

林长风却没有一点不耐烦模样，还是握着她手，手把手地教她写这三个字。

出人意料是，死魔学得很快，一开始落在纸上还是鬼画符，废了三四张宣纸之后，就变得有模有样起来。

换到第七张纸时，林长风已经可以放开她手，站在一边，看她写出与他别无二致字样来。

“林长风。”她指着自己写下这三个字，开心地念着他名字，又大又黑眼睛看着他，微微发亮。

他在那双眼中，只看到自己一个人影子。

他下意识错开眼，去拿她压在手掌下面纸张。先前死魔练字时弄脏了手，在素