色宣纸上留下了淡淡墨手印，倒像是错落花瓣。林长风看了一会儿，才开口称赞了她。

“对。你写得很好。”

林长风将那张纸叠好，收到一旁。抬起眼来，就看到一个等待夸奖孩子。他再度哑然失笑，只好从芥子里拿出糖块，喂了她一块。

“这是奖励。”

“奖励……”

死魔含着糖，微微张大了眼睛，她似乎在思考着什么，腮帮微微鼓起一块，糖块从左边转到右边，一点一点变小，她恋恋不舍地含着糖，怕张了嘴甜味就会散掉一样，好一会儿才又开了口。

“我喜欢这个。”

“嗯。”

林长风微笑着看她，又从袖中变出一块糖块来，在死魔眼前轻轻晃了晃。

“你告诉我你名字，我来教你怎么写，学会了就再奖励你一块糖，好不好？”

死魔含着糖，默默地看了他一会儿，忽然抬手指指他。

“林长风。”

她又反手指指自己。

“妖女。”

“幺女？”林长风一怔，而后反应过来，“你是说……妖女？”

死魔点了点头。

“这可不是一个名字。”林长风摇了摇头，语气有些无奈。

“可他们都是这么叫我。”死魔看着他，眼神澄澈，“名字不就是给人叫吗，林长风？”

“……”

林长风沉默良久，微微苦笑起来。

“不，这不是你名字。”

“那就没有了。”死魔干脆道。

……她甚至没有名字。

林长风这才恍然——这也是理所应当。

她在出生之前，母亲便已经死去了。在那之后遇到人，也都不会想到要给死魔起一个名字。

“那你想要名字吗？”林长风看着她，温声问道，“想要话，我来帮你起一个名字好不好？”

“那种事，无所谓吧？”

死魔歪了歪头，语气有些困